Impulsion d’embarquement et embarcation fatale by Leforestier, Claire
 67 
Impulsion d’embarquement et embarcation fatale:  





The topos of embarkation generally serves as a narrative's beginning. B. Traven, in The Death Ship 
(Das Totenschiff, 1926), defers this moment, which becomes central. He makes his pivotal scene, where 
the narrator meets a shady vessel with which he becomes tied by a fool’s bargain, unfold over four 
chapters. The appearance of a boat, whether dire or auspicious, turns out to be true or false all along the 
journey: The bet on the boat’s fortune belongs to the sea story. But who would back the Devil? The 
narrator’s multiple descriptions of his embarkation are confused. He claims to be free but we doubt he is 
acting on his own initiative, for he ends up invoking fate. Untangling the opposing forces leads us to 
examine the process by virtue of which every life will be snapped up by an inexorable mechanism. In The 
Death Ship, the marginalization of a narrator with a 'floating' identity makes him easy prey for recruiting 
agents. An acute awareness of the organization of the trap on the enunciative plane and the marking of a 
fateful time frame on the narrative plane characterize Traven’s only sea novel, initially presented as the 
«Story of an Americain Seaman».  
 
Le topos de l’embarquement vaut généralement amorce narrative. B. Traven, écrivant Le Vaisseau des 
morts (Das Totenschiff, 1926), diffère ce moment, qui devient central. Il fait courir sur quatre chapitres la 
scène-charnière où le narrateur rencontre un navire louche auquel, par un échange de dupes, il se lie. 
L’apparence d’une embarcation, funeste ou propice, s’avère ou se dément au fil du voyage: le pari sur la 
fortune du bateau est au programme du récit maritime. Mais qui miserait sur le mauvais? Le discours 
pluriel du narrateur sur son embarquement est confus: il se dit libre; néanmoins, on doute qu’il agisse 
proprio motu; il finit par invoquer le destin. Démêler les forces en présence conduit à examiner le 
processus en vertu duquel, selon Traven, toute vie sera happée par un mécanisme inexorable. Dans Le 
Vaisseau des morts, la marginalisation d’un narrateur à l’identité ‘flottante’ donne prise aux recruteurs. 
Une conscience aiguë de l’agencement du piège, sur le plan énonciatif, le marquage d’une temporalité 
fatidique, sur le plan narratif, caractérisent l’unique roman maritime de Traven, initialement présenté 
comme «Histoire d’un marin américain».  
                                                 
1 Enseignante à la ville de Paris 
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1. Introduction 
Un navire et ses marins sont le jouet des éléments: le récit maritime pourrait avoir été tramé 
par les Fileuses. Le narrateur de Moby Dick, au moment où il s’interroge sur les motifs de son 
embarquement, ressent la présence, écrit Melville, de «[l]’ invisible espion des Parques qui [le] 
surveille [...] et [l]’influence mystérieusement»2.  
Le navire en partance symbolise facilement le destin. Les manœuvres de trois bateaux 
malmènent le personnage narrateur du Vaisseau des morts (Das Totenschiff), publié en 1926 
par un auteur dont B. Traven est le nom de plume. Traven écrivit d’abord en allemand, puis en 
anglais et en espagnol, s’évertuant à cacher ses origines et son identité, convaincu qu’un 
créateur «ne doit pas avoir d’autre biographie que ses œuvres»3.  
Le Vaisseau des morts raconte le périple d’un matelot qui, ayant manqué par un «petit 
accident de parcours» le départ de son navire, vagabonde sans papiers à travers l’Europe, 
jusqu’à rencontrer une embarcation dans un tel état qu’il imagine: «si j’avais derrière moi un 
bourreau prêt à me passer la corde au cou et ne pouvais lui échapper qu’en m’engageant sur la 
Yorikke, je préférerais encore être pendu»4. Il s’y engage pourtant. Ironie du sort, c’est sur un 
bateau autrement attirant, L’Empress of Madagascar, qu’il fera naufrage. Qu’est-ce qui 
détermine le marin à embarquer sur la Yorikke, le bateau de mauvais augure? Notre 
investigation portera d’abord sur l’identité fluctuante d’un narrateur en rupture de ban, ainsi 
que sur les déterminations les plus évidentes de sa trajectoire. Seront ensuite examinés, afin de 
définir l’engrenage selon Traven, la temporalité et le dispositif fatidiques. 
 
2. Du marin américain au paria 
Un métier et une nationalité constituent toute la ‘biographie’ du personnage narrateur. Un 
patronyme apparaît tardivement, dans une interrogation du consul des États-Unis, laissée sans 
réponse: «Comment vous appelez-vous, déjà? Il se tourne vers moi: Ah oui, ça me revient. 
Gales, c’est ça?»5. Le discours du narrateur sur sa propre identité évolue; chaque glissement est 
                                                 
2 Hermann MELVILLE, Moby Dick, I, traduction de L. Jacques, J. Smith et J. Giono, Paris, Gallimard, 1980,  
p. 46. 
3 Die Büchergilde, Berlin, 1926, cahier n°3, p. 34. Cité par Rolf RECKNAGEL in Insaisissable, Les aventures de 
B. Traven, traduit par Adèle Zwicker, Montreuil, L’Insomniaque, 2008, p. 24. 
4 B. TRAVEN, Le Vaisseau des morts, traduit de l’allemand par Michèle Valencia, Paris, La Découverte, 2010, p. 
109. L’abréviation VM fera référence à cette édition.  
5 VM, p. 63. 
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déterminé par une rencontre. La vérité satisfaisant rarement autrui, le narrateur opte vite pour 
divers mensonges. Privé d’existence sociale parce qu’il ne peut prouver sa nationalité, il 
s’enrôle à bord de la Yorikke sous une identité dont il n’use que pour l’occasion: Helmont 
Rigbay, né en Egypte, apatride. Il troque ce patronyme, forgé à l’évidence par et pour un marin 
arrivé aux enfers (rig: gréement), pour un mot unique qui sera sa seule désignation répétée et 
qui apparaît d’abord dans un dialogue avec Stanislaw6, le soutier l’initiant au métier: 
 
[...] Dis donc, comment tu t’appelles, le nouveau? 
- Moi? Pippip. 
- C’est un joli nom. Tu es turc? 
- Non, égyptien. 
- Parfait. Justement, il nous manquait un Egyptien7. 
 
Puisque le sobriquet est une bonne réponse et augure bien de la relation, il le garde comme 
nom d’usage.  
Le redoublement de la syllabe peut renvoyer à une filiation double. Dans son étude sur les 
fictions de Traven, Richard E. Mezo trouve chez Dickens le «Pip original»8 et mentionne tout 
juste celui de Melville. Le héros de Dickens dans De grandes Espérances se rebaptise Pip, 
enfant, parce qu’il lui est difficile de prononcer son nom (Philip Pirrip). Le Pip de Melville est 
un garçon candide et joyeux marqué par la fatalité, devenu un vaticinateur illuminé. Dans 
Moby Dick, le chapitre intitulé «L’Abandonné» consacré au mousse Pippin, surnommé Pip9, 
dessine en effet le parcours tragique d’une jeune garçon dont on ne saura presque rien, si ce 
n’est qu’il se trouve ‘lié’ malgré lui: au navire, à la noyade, au capitaine Achab. Pip «aimait la 
vie et toute la paisible sécurité de la vie; de sorte que le travail dans lequel il s’était 
inexplicablement enrôlé avait bien tristement terni son éclat»10. 
À la suite d’un accident où il manque se noyer, Pip est mis en garde. «Mais nous sommes 
tous entre les mains des dieux et Pip sauta de nouveau»11. Repêché in extremis, Pip perd la 
                                                 
6 Parfois interpellé Lawski, ce qui appuie le clin d’œil à Constantin Stanislavski. 
7 VM, p. 153. 
8 Richard E. MEZO, A Study of B.Traven’s fiction, The Journey to Solipaz, San Francisco, Mellen Research 
University Press, 1993, p. 21. 
9 La double, voire triple interpellation du mousse joue plusieurs fois du nom, comme d’un coup de sifflet. 
10 H. MELVILLE, Moby Dick, op. cit., II, p. 174. 
11 Ivi, p. 176. 
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raison: «Il voyait le pied de Dieu posé sur la pédale du métier à tisser le monde, et il le disait, 
et c’est pourquoi ses compagnons le traitaient de fou»12.  
Le nom d’emprunt sous lequel se présente le narrateur du Vaisseau des morts fait écho au 
surnom du mousse qu’un malheur répété a rendu voyant des destins qui se trament.  
Face aux difficultés, qui commencent avec son débarquement fortuit, le narrateur de Traven, 
réagit avec vigueur: «Me voilà dans de beaux draps! pensai-je. Mais je flanquai aussitôt une 
bonne beigne à cette vague de découragement, et elle détala. Il suffit de voir le bon côté des 
choses [...]»13. Ce caractère optimiste ne le prédispose guère au tragique; mais sa nature 
heureuse, comme celle de Pip chez Melville, n’a pour effet que de l’exposer davantage. 
Quel rapport établir entre ce narrateur et le bateau d’où on le hèle? Leur identité douteuse les 
apparente.  
Avant de détailler le bariolage qui recouvre la coque, le descripteur indique: «Sur sa proue 
on avait tracé Yorikke. Mais ce nom était écrit en lettres fines, à demi effacées, comme si le 
bateau avait honte de le porter [...] son lieu d’origine devait figurer à l’arrière. Mais d’où il 
venait, ça, ce rafiot ne voulait l’avouer à personne [...] Il tenait aussi sa nationalité secrète [...] 
le pavillon qui flottait à la poupe était si pâle qu’on aurait pu lui attribuer n’importe quelle 
couleur»14. L’apparition de ce bateau qui porte le nom du bouffon dont Hamlet avise le crâne, 
fait l’effet d’une farce effrayante15.  
Apatride aspirant à l’anonymat, la Yorikke embarque des recrues à son image, et le 
mimétisme va s’accentuant. Le narrateur explique: «Sans doute, avec le temps, le travail 
exorbitant que nous devions fournir, la situation étrange, désespérée dans laquelle nous nous 
trouvions tous, notre tension permanente dans l’attente du craquement douloureux que ferait 
entendre la Yorrike, condamnée mais acceptant mal de sombrer, avaient-ils laissé leur marque 
sur nos visages, et cette marque épouvantait tous ceux qui n’étaient pas de la Yorikke»16.  
Les individus embarqués s’assimilent aussi par le verbe. Une langue d’appoint, le yorikkais, 
sorte de bêche-de-mer, s’est formée à partir de l’anglais: «Le mot first mate subit toutes les 
altérations possibles pour un gosier humain: foyst mote, furst maïte, forst mite, feusst mête, [...], 
autant qu’il y a de gens à bord. Très vite cependant les différentes couleurs s’harmonisent, et 
on en vient à une prononciation standard qui ne gomme pas, mais affaiblit les 
                                                 
12 Ivi, p. 177. 
13 VM, p. 17. 
14 VM, p. 101 
15 Sterne a baptisé Yorick le narrateur de son Voyage sentimental, sur qui pèse aussi le défaut de passeport.  
16 VM, p. 228. 
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particularismes»17. Comme les mots passés par différentes phases sont métamorphosés, le 
corps des hommes est transformé par le régime de vie et de travail yorikkais; ils ont «les bras 
nus portant d’innombrables traces de brûlures, les vêtements roussis, calcinés, déchirés, en 
loques»18. 
Bateau et équipage, également marginaux et dégradés, connaissent une communauté de 
destin, scellée à la manière d’un cercle vicieux: le bannissement social de l’individu 
conditionne son enrôlement, et l’enrôlement entérine la mort sociale. Ce guignon partagé 
solidarise les marins de la Yorikke - par ailleurs guère soudés -: 
 
Le même destin nous guettait, celui du gladiateur sacrifié, et nous le savions sans oser le 
dire. Les marins ne parlent jamais de naufrage ni de bateau qui coule, ça porte malheur. Mais 
justement, cette attente de l’inéluctable, ce décompte tremblant des jours, de port en port, notre 
silence retenu sur le fait que, quel que soit le délai de grâce, nous nous rapprochions du dernier 
jour où il s’agirait de lutter sauvagement, chacun pour soi, nous unissait d’un étrange lien19. 
 
Les trajectoires individuelles sont analogues. Stanislaw, après avoir retracé sa propre 
histoire, relate celle des deux soutiers précédents qui se sont fait «avaler et digérer par la 
Yorikke»20. Les trois récits mettent en abyme le récit-cadre. Principal relais de narration, 
Stanislaw est un double. Puisque les itinéraires se valent, broder ou être véridique importe peu: 
«Stanislaw me raconta son histoire et je lui racontai la mienne. Je ne lui racontai pas ma vraie 
histoire, seulement une histoire. J’ignore si, pour sa part, il me dit la vérité. [...] Mais j’ai de 
bonnes raisons de penser que l’histoire qu’il me raconta était l’entière vérité, car tous ceux qui 
naviguent sur des vaisseaux fantômes connaissent les mêmes déboires»21.  
3. Quelle nécessité? 
Le premier récit de Traven Les Cueilleurs de coton, paru en feuilleton en 1925, ainsi que les 
romans qui suivront Le Vaisseau des morts, sont peuplés de travailleurs pauvres acceptant 
n’importe quel job. Si le sans papiers veut reprendre la mer, ne lui échoira qu’une embarcation 
                                                 
17 Ivi, p. 197. 
18 Ivi, p. 229. 
19 Ivi, p. 227. 
20 Ivi, p. 222. 
21 Ivi, p. 200. 
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versée dans quelque malversation. La cause médiate des deux enrôlements contraints est 
l’inexistence civile du sujet. Quant à la cause immédiate de l’embarquement sur la Yorikke, 
elle est particulièrement problématique. Les commentaires qui jalonnent la scène, loin de 
clarifier les causes, les enchevêtrent. Plusieurs mobiles concourent à vaincre l’horreur que le 
bateau inspire. Au moment où il s’embarque, nulle nécessité ne presse le personnage narrateur. 
Il pêche et libère de trop petites prises. Quand apparaît l’étrange navire, la curiosité 
l’aiguillonne: «Il y a bel et bien un mystère là-dessous. Mais que le diable vienne me tirer par 
les pieds si je n’arrive pas découvrir ce qui cloche avec ce rafiot!»22. Cette curiosité mime celle 
du lecteur, mis en attente par le titre. La question que se pose le matelot à quai: «Comment la 
Yorikke pouvait-elle donc recruter des marins et les garder?»23 tient en haleine. Toutefois, la 
principale cause invoquée par le narrateur n’est pas la curiosité mais la superstition, 
qu’activerait la deuxième question du ‘pêcheur d’hommes’ qui l’interpelle:  
 
- Hey, ain’t ye sailor? 
- Yes, mister. 
- Wanta dshop? 
[...] 
Si je veux du boulot? Je suis fait comme un rat. C’est là une question que je redoute plus que 
la trompette de saint Michel le jour de la résurrection24.  
 
Il explique: «Comme tous les marins, je suis sacrément superstitieux. Quant on prend la mer, 
on s’en remet à la fatalité et aussi aux superstitions. Sinon on ne tiendrait pas le coup, on 
deviendrait fou. Et une de ces superstitions m’oblige à répondre oui quand on me demande si 
je veux bosser. Car si je disais non, je perdrais à jamais toute chance de travailler sur un 
bateau, même si j’en avais cruellement besoin»25. Être superstitieux l’affilie à la corporation 
des marins. Konrad Zucker confirme la disposition dans Psychologie de la superstition: «Dans 
certains métiers, l’attitude superstitieuse se manifeste avec [...] force [...]. C’est généralement 
                                                 
22 Ivi, p. 108. Le second bateau la piquera encore davantage: la présentation de L’Empress of Madagascar prend 
la forme d’une investigation, matière du dernier chapitre de la 2e partie. L’aspect irréprochable de L’Impératrice 
contraste avec l’abattement de l’équipage, paradoxe éveillant la curiosité de Pippip. 
23 VM, p. 108. 
24 Ivi, p. 111. 
25 Ivi, p. 112. 
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le cas du paysan, du marin et du chasseur. [...] Ces professions ont en commun l’expérience 
quotidienne de la dépendance par rapport aux influences changeantes de la nature»26. 
Admettons que les marins soient généralement superstitieux - et remarquons que le 
socionyme sous lequel se présente le narrateur tourne au sociotype -,admettons que le narrateur 
se fourvoie par superstition. Lorsqu’il prétend étayer cette première explication, loin de la 
renforcer, il l’affaiblit, car les précédents invoqués sont ‘terriens’ et hautement fantaisistes: 
«Cette superstition m’a déjà joué d’assez mauvais tours et m’a forcé à accepter des boulots 
dont j’ignorais jusqu’à l’existence. J’ai par exemple fait office d’aide-fossoyeur à 
Guayaquil»27. L’auteur, au temps où il se présentait sous le nom de Ret Marut, a joué au 
théâtre le second fossoyeur d’Hamlet. La plaisanterie affecte la créance en une force 
superstitieuse qui ferait consentir le marin à toute embauche.  
Du reste, embarquer par superstition sur un mauvais navire revient à se jeter dans un malheur 
patent pour ne pas attirer sur soi un malheur latent.  
Un tel comportement est rapporté dans une des Métamorphoses d’Ovide. Le paradoxe régit 
en effet l’embarquement de Céyx, lequel, en dépit des pressentiments de sa femme Alcyoné, 
fille d’Eole, prend la mer et périt dans la tempête. Or Céyx embarque parce que, «plein 
d’angoisse», il veut aller à Claros consulter les oracles «qui apaisent l’inquiétude humaine»28. 
Le ‘paradoxe de Céyx’ s’engageant par angoisse dans une voie fatale est une fuite en avant qui 
s’opère moyennant un décalage: l’objet de la crainte diffère du vecteur fatidique.  
L’inquiétude de Céyx est relative au «prodige concernant son frère»29. Le narrateur de Tra-
ven ne s’inquiète que d’un perpétuel chômage. Aucun ne se soucie des dangers maritimes, ce 
qui facilite leur acte. 
Le narrateur énumère enfin trois superstitions puériles, qui suggèrent un fatum vengeur: «La 
Yorrikke se moquait parce que je m’étais moqué d’elle»; puis: «C’était bien fait pour moi, je 
n’aurais pas dû m’installer ici, bien en vue des bateaux en partance!»; enfin, un marin doit se 
garder de pêcher, car «les poissons, eux ou leur mère, ont déjà grignoté du marin noyé, un ma-
rin doit donc s’en méfier»30.Via ces plaisanteries s’esquisse une conception du monde où les 
événements se répondent, où les êtres se guettent, où l’action la plus futile a son écho. 
                                                 
26 Konrad ZUCKER, Psychologie de la superstition, traduit par François VAUDOU, Paris, Payot, 1952, p. 142. 
27 VM, p. 112. 
28 OVIDE, «Céyx et Alcyoné» in Les Métamorphoses, XI, 410-443, traduit par Joseph CHAMONARD, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1966, p. 287. 
29 Ibidem. 
30 VM, p. 115. 
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Le besoin de changement est également invoqué par le narrateur: «Personne ne pouvait bien 
sûr me forcer à m’engager sur ce bateau, tant que je me trouvais sur la terre ferme, hors de la 
juridiction du capitaine. Mais c’est toujours la même chose: quand on est bien, qu’on se sent 
heureux, on voudrait se sentir mieux, ne serait-ce que parce qu’on a envie de changer de décor, 
et qu’on entretient éternellement l’espoir que chaque changement se révélera bénéfique»31. 
L’envie de partir est présentée comme une loi naturelle qui régirait la psyché... par un mirage: 
une rupture d’horizon serait un progrès. Antonietta et Gérard Haddad pensent la «pulsion via-
torique [...] plus fondamentale que les autres»32. Expression vitale de l’homme, elle prévaudrait 
sur le besoin de sécurité. La finalité humaine n’est peut-être pas le bonheur. Dans L’Enfer de 
Dante, Ulysse, rencontré au huitième cercle, explique à Virgile: «je ne pus vaincre en moi le 
vague instinct qui me poussait à errer dans le monde»33 et raconte: «J’oubliai les charmes et 
l’enfance de Télémaque, et la vieillesse de mon père, et l’amour de Pénélope [...]: je 
m’engageai dans la haute et pleine mer avec un seul vaisseau et quelques compagnons [...]». 
Compagnons qu’il exhorte, arrivé aux colonnes d’Hercule, à pousser vers l’ouest: «Vous n’êtes 
pas nés pour ramper sur la terre [...]». Un tourbillon met fin à leur tentative de transatlantique. 
«Ainsi nous disparûmes, comme il plut au destin, et l’Océan se ferma sur nos têtes». L’Ulysse 
de Dante accomplit sa destinée par un ultime ‘aller’. Le bien-être auquel on s’arrache en pre-
nant la mer est un état où il ne se passe rien, où il n’y a rien à raconter.  
La ‘Nécessité’ narrative mérite d’être un instant considérée. Dans Moby Dick, Ishmaël, lui 
non plus, ne discerne pas bien la finalité de son embarquement: «je ne peux pas dire 
précisément pourquoi les Destins Directeurs qui ordonnent la mise en scène m’ont inscrit dans 
le triste rôle d’un voyage de pêche à la baleine quand ils en ont inscrit d’autres dans les 
magnifiques rôles des grandes tragédies»34. N’est-il pas enrôlé pour revenir raconter? Sa survie 
au naufrage cautionne l’énonciation, en atteste l’exergue de l’épilogue, empruntée à Job: «Et 
moi seul j’échappai, pour venir te le dire»35. Pour Robert E. Mezo, si le narrateur du Vaisseau 
des morts raconte, c’est qu’il a survécu; car Mezo voit dans l’opus un roman d’apprentissage, 
doté d’un narrateur rescapé. Or rien n’indique à la fin du roman la survie du personnage 
                                                 
31 Ivi, p. 114. 
32 Antonietta HADDAD et Gérard HADDAD, Freud en Italie, Psychanalyse du voyage, Paris, (Albin Michel, 
1995), Hachette, 2005, p. 25.  
33 Dante ALIGHIERI, L’Enfer, chant XXVI, traduction de Rivarol,  
http://www.iznogood-factory.org/pub/culture/Enfer_de_Dante.pdf, p. 113. 
34 H. MELVILLE, Moby Dick, op. cit., I, p. 47.  
35 Ivi, II, p. 367. 
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narrateur. La dernière page laisse Pippip ficelé à une planche, au milieu des flots agités, saluant 
d’une épitaphe l’engloutissement de son compagnon d’infortune. Nul épilogue n’accrédite la 
thèse de son salut.  
Si le narrateur du Vaisseau des morts n’est pas une figure de témoin rescapé, il rend compte, 
néanmoins, de la condition laborieuse des soutiers. Sur ce point, l’intention testimoniale de 
l’auteur est incontestable. Cinq chapitres du roman décrivent l’espace infernal de la chambre 
de chauffe et le travail inhumain de soutier et de chauffeur, dits gueules noires36. L’écrivain y 
dénonce la condition faite à ces ‘damnés de la mer’, peut-être inspiré par le témoignage ro-
mancé du norvégien Nordhal Grieg, Le Navire poursuit sa route (1924), qui décrivait l’enfer 
vécu par les gueules noires. D’autres contemporains traitent le sujet37. Kafka avait choisi un 
soutier pour un personnage présentant ses doléances (Der Heizel, 1913). Des histoires cou-
raient sur l’héroïsme et le martyre des soutiers et chauffeurs du Titanic38. Les trajectoires des 
personnages travéniens sont indissociables du tissu social39. Traven a souvent affirmé sa voca-
tion de conteur, mais son écriture est fortement tributaire d’une intention argumentative et 
d’une motivation idéologique. Témoin de l’ère industrielle, du triomphe de la mécanisation, 
frotté lui-même non seulement aux salles des machines, mais aussi aux cultures agricoles ou 
encore aux champs pétrolifères, Traven imagine le destin tantôt en maître, tantôt en méca-
nique. Le lot commun est ainsi décrit, dans Rosa Blanca: «Tous sont dans la machine qui 
s’appelle alors l’ ‘époque moderne’, ‘notre vie actuelle’. Ils y sont secoués, retournés comme 
des petits grains et projetés tantôt en haut, tantôt en bas, à droite, à gauche, tantôt au milieu, 
tantôt dans un coin»40. Dans le Vaisseau des morts, l’auteur montre le mécanisme de 
l’intérieur.  
                                                 
36 2e partie, pp. 28-32. 
37 Notamment des écrivains japonais: Un groupe de matelots (Maedako Kôichirô,1923), Ceux qui vivent sur la 
mer (Hayama Yoshiki, 1926), ouvrages non traduits en français, cités par Jean-Jacques Tschudin dans «Kobayas-
hi Takiji et la littérature prolétarienne» [page consultée le 28 février 2011], http://www.reseau-asie.com. 
38 La fin de Daniel dans le naufrage de L’Impératrice a pu être suggérée à Traven par l’histoire de Jonathan 
Shepherd. 
39 Il poursuivra son œuvre dans une veine indigéniste inspirée par sa vie laborieuse au Mexique. 
40 B. TRAVEN, Rosa Blanca (1929), traduction de Charles Burghard revue et augmentée par Pascal Vanden-
berghe, Paris, La Découverte, 2005. p. 66. Le marin de Nordhal Grieg voit le bateau comme un «moloch qui 
broie les destinées entre ses mâchoires de fer» (Le Navire poursuit sa route (1924), traduit par H. Hilpert et G. de 
Mautort, Saint-Sulpice, Les Fondeurs de Briques, 2008, p. 16). Le héros d’Edouard Peisson (Hans le marin, 
1929) pénétrant dans la salle des machines de son bateau, associe aux mécanismes, l’inexorable: «Halètement des 
moteurs. Tout est réglé. Monstrueuse machine. Machine à avaler le temps. Machine à tuer». Cette vision décide 
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Examinons donc l’engrenage selon Traven. 
4. Temporalité fatidique 
Le fatum se manifeste par l’ombre portée. Présages et pressentiments signalent les discours 
du destin. Traven choisit un titre prémonitoire. ‘Vaisseau des morts’ (Totenschiff) se distingue, 
en français et en allemand, de ‘vaisseau fantôme’ (Gespensterschiff ou Geisteschiff), bateau 
errant sans équipage ou avec un équipage spectral. De fait, Traven ne revisite pas la légende du 
Hollandais volant. L’expression sibylline de ‘vaisseau des morts’ se trouve éclaircie dans la 
seconde partie du roman. C’est une manière usuelle pour les protagonistes de désigner un 
bateau que son armateur destine au naufrage afin de toucher la prime d’assurance, escroquerie 
que le droit maritime appelle baraterie. Un ‘vaisseau des morts’ est donc promis à un naufrage 
calculé, maquillé en accident. Ceci explicité, l’expression ‘vaisseau fantôme’ apparaîtra en 
synonymie, avec d’autres images macabres, qui se multiplient à mesure qu’approche le 
dénouement: «cercueil», «vieux sabot en sursis», «corbillard»41 (Eimer, Leichenwagen, 
Leichenschiff)... 
La Yorikke et l’Empress véhiculent ceux qui vont mourir: «morituri»42, selon la formule 
scandée par le narrateur. Savoir à l’avance, c’est se voir à l’avance; les embarqués sont donnés 
comme déjà morts. L’équivalence suppose la certitude qu’ «il n’y a pas d’échappatoire»43. 
Outre les obsédantes qualifications macabres s’inscrivent d’autres signes avant-coureurs de 
naufrage. Le nom de la compagnie d’assurance Lloyd’s apparaît avant l’enrôlement. Le 
narrateur évoque plusieurs histoires que des bateaux lui auraient racontées: «Et j’en connais un 
qui a versé des larmes amères car il savait qu’il allait sombrer au cours du prochain voyage. Il 
n’est jamais revenu et s’est retrouvé plus tard sur la liste des ‘disparus en mer’ dressée par la 
Lloyd’s»44. A peine signé son rôle d’équipage, il vaticine: «Nous mourons en haillons, muets, 
au fond de la chaufferie, en heurtant le récif choisi. Nous voyons l’eau monter, nous ne 
pouvons plus nous tirer de là»45. Plus loin, il rapporte la série d’embarquements désastreux de 
Stanislaw, dont l’un se solde par un naufrage évoqué dans les mêmes termes, mésaventures qui 
                                                                                                                                   
Hans -comme Pippip, initialement abandonné par son navire -à ne pas rembarquer et à changer de nom (Paris, Le 
livre de poche, 1965, p. 128). 
41 VM, p. 185. 
42 Ivi, p. 141. 
43 Ivi, p. 114.  
44 Ivi, p. 107. 
45 Ivi, p. 141 
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lui inspirent ce commentaire: «Où finira-t-il? Et moi? Et tous les morts qui sont à bord de ces 
bateaux? Sur un récif. Tôt ou tard. On n’y coupera pas. On ne peut pas naviguer éternellement 
sur un vaisseau fantôme. Un jour ou l’autre il faut payer, la chance n’est pas éternelle. On n’a 
pas d’autre issue quand on navigue là-dessus»46. 
Comment comprendre les préfigurations récurrentes de la fin?  
L’effet de destinée qui s’opère dans un récit ainsi ‘hanté’ peut être rapporté à une perception 
de l’écoulement temporel. Pour décrire les représentations du temps, Jacques Bres reprend une 
proposition du linguiste Gustave Guillaume:  
 
Le temps, en tant que fluence de l’espace, est appréhendé par le sujet comme se déroulant du 
futur vers le passé. Selon cette direction à laquelle Guillaume donne le nom de descendance, le 
temps ‘est senti être la puissance qui emporte toute chose, et la personne humaine, à la 
destruction’. Cette appréhension descendante est contredite par l’action de l’homme sur le 
monde: l’agir a direction ascendante: il est projet par lequel l’homme va au monde, fait du 
présent une instance dans laquelle le sujet se consolide de son passé pour s’orienter vers 
l’avenir. Selon cette appréhension, le temps est vu se dérouler du passé vers le futur, direction 
‘selon laquelle il est senti être le champ ouvert, devant la personne humaine, afin qu’elle y 
porte et développe sa propre activité’ [...]»47. 
 
La descendance correspond donc, si l’on suit Bres, au sentiment destinal même. Dans 
l’appréhension descendante, le sujet perçoit l’avenir arrivant vers lui. Un flux descendant peut 
alors être conçu comme charriant prémonitions, visions, présages. Le sujet, énonçant, rapporte 
des signes avant-coureurs traversant son champ de conscience, lesquels ne cessent de se 
présenter, affluant depuis l’horizon. Si l’on postule avec Guillaume et Bres les deux régimes de 
l’écoulement temporel sur le sujet, une inversion devrait être repérable.  
Certains troubles, sensation de perturbation dans l’accommodation, de variation de tempi, in-
diqueraient ainsi le passage en régime de descendance.  
Le narrateur fait part de l’oppression qu’il ressent face à la Yorikke: «Plus elle approchait, 
plus sa vue devenait insoutenable»48. Les portraits du bateau et de l’équipage sont caricaturaux. 
                                                 
46 Ivi, pp. 217-218. 
47 Jacques BRES, «Le temps, outil de cohésion: deux ou trois choses que je sais de lui», Praxiling, Montpellier III, 
p. 94. in Langages, 25e année, n°104, décembre 1991. pp. 92-110. Bres cite Gustave GUILLAUME, Langage et 
science du langage, Paris, Nizet, 1964, p. 193 et p. 19. 
48 VM, p. 109. 
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L’hyperbole envahit le champ descriptif, spécialement par emploi du ‘jamais vu’, qui ouvre 
par exemple le chapitre dix-neuf: «Dieu sait que j’ai bourlingué sur plus d’un bateau. Et j’en ai 
vu des milliers, saint Thomas peut me croire sur parole. Mais jamais de semblable»49. Sa 
stupeur est la même devant les hommes. Il confie: «je ne me rappelais pas avoir jamais vu 
semblable équipage»50. La lourde raillerie sur l’âge et l’état de l’embarcation, déguise mal la 
prédiction: «en la regardant, on doutait qu’elle puisse flotter»51; on ne doute pas qu’elle 
coulera. La façon expressionniste, le registre du grotesque, les outrances traduisent combien le 
sujet est affecté par la rencontre. Sa réaction est une hilarité outrageante. A la vue du «monstre 
des mers»52 peinant à la manœuvre, le marin part d’«un éclat de rire si sonore que le brave 
bateau en fut épouvanté et recula de la moitié de sa longueur»53. À l’embarquement, il subit 
une accélération: «Dès que je me retrouvai sur le pont, la Yorikke se mit curieusement à 
avancer à toute allure, et j’eus le sentiment d’avoir franchi la grande porte sur laquelle sont 
inscrits ces mots fatidiques: Celui qui entre ici/ Abandonne son nom et sa vie/ Au vent qui les 
emporte!»54. Quant à son rapt par le second bateau, L’Impératrice, il s’annonce par les 
soudaines divagations du narrateur qui clôt un curieux hymne à l’infernale mais familière 
Yorikke sur ce diagnostic: «Ça n’allait pas du tout»55. 
Les ambivalences du narrateur, génératrices d’énoncés contradictoires, semblent des sursauts 
du sujet tentant sans succès de réamorcer l’ascendance. Lorsqu’il demande un travail sur 
L’Empress, bateau d’aspect ‘engageant’, faute de papiers, il ne peut signer un contrat, mais, 
repéré, il est shangaïé. Ses initiatives aboutissent à un reflux. 
La chronologie globalement linéaire du récit comprend des boucles, par un jeu de répétitions 
et de mises en abyme. La duplication de situations, de scènes, tisse l’ouvrage entier. Deux fois 
interpellé, arrêté, emprisonné, le marin débarqué ne quitte pas son ornière. Ses deux visites aux 
consuls comportent des répétitions de phrases, causant une impression de déjà lu. Voir dans 
cette réduplication une représentation littéraire de la répétition à l’œuvre dans les ‘névroses de 
destinée’ est tentant, mais explique mal pourquoi tant de séquences se répètent une fois et pas 
davantage. Avançons une autre hypothèse: la seconde fois a valeur de confirmation. Un 
                                                 
49 Ivi, p. 101. 
50 Ivi, p. 110. 
51 Ivi, p. 101. 
52 Ivi, p. 103. 
53 Ivi, p. 105. 
54 Ivi, p.115. 
55 Ivi, p. 261. 
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événement a lieu; on ne peut le concevoir comme une simple vicissitude dès lors qu’il se 
répète. Le message que semble imprimer une force destinale sur le cours des événements 
affectant le narrateur est alors: ‘Il en sera de même malgré tout ce que tu entreprendras pour 
t’engager autrement dans le réel’. Cette valeur confirmative de la ‘seconde fois’ en fait l’exact 
inverse d’une ‘seconde chance’: une marque fatidique. L’événement est irrévocable.  
Excepté quand s’annonce la fin ou que le méchef se confirme, le récit progresse telle une 
dégringolade où tout va de mal en pis. Edgar Poe, déjà, avait enchaîné les séquences en degrés 
menant au palier infernal inférieur dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym, où, selon Jacques 
Cabau, «[l] es traumatismes se succèdent selon un suspense gradué», où «[c] haque désastre 
forme ainsi un creux de vague»56. De même, Traven adopte pour son roman maritime la 
poétique du pire. Il a confié une prédilection de jeune lecteur: «L’un des plus beaux contes que 
je connaisse est l’histoire du jeune homme qui partit pour apprendre la peur...»57. Le héros de 
ce conte, dans la version des frères Grimm, vit trois nuits de confrontations à des apparitions, 
chacune plus terrible que la précédente. Dans Le Vaisseau des morts, la comptine en exergue 
de la dernière partie annonce la dégradation suivante: «Plus d’un petit bateau/ Navigue sur les 
eaux/Mais aucun n’est si mal famé/Qu’on ne puisse en trouver/Un bien pire encore»58. Cabau 
voit à l’œuvre dans cette forme de progression dramatique une pulsion morbide, tout en 
l’associant à une mécanique intentionnelle de suspense: «Le ressort du voyage poesque [...] est 
une curiosité morbide, suicidaire, qu’on a pu comparer à l’ ‘instinct de mort’ (‘death-wish’). 
[...] L’essentiel est qu’elle déclenche la rupture et tende le suspense»59. La narration de Traven 
procède d’une telle dynamique. A la déclaration de Stanislaw: «C’est pas parce qu’on est tous 
déjà morts qu’il faut se laisser abattre. Ça pourra jamais être pire.» fait immédiatement écho la 
loi du narrateur: «Pourtant le pire était encore à venir»60. Chaque fois prévenu, le lecteur sait 
que le pire est sûr, mais sans savoir d’où il viendra. L’auteur se comporte aussi cruellement 
que les Parques mises en scène par Lesage: 
                                                 
56 Jacques CABAU, Préface aux Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan POE, traduction de Charles 
Baudelaire, Paris, Gallimard, 1975, p. 14. 
57 Rolf RECKNAGEL, dans Insaisissable (op. cit., p. 137) cite Land des Frühlings, Büchergilde Gutenberg, 
Berlin, 1928, p. 205. 
58 VM, p. 259. 
59 J. CABAU, Préface aux Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan POE, op. cit., p. 15. 
60 VM, p. 160. 
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CLOTHO. - Tranchez cet écheveau, vous ferez périr d’un seul coup cent cinquante tant 
Matelots que Soldats et Passagers, qui sont dans un Vaisseau Vénitien sur la Mer Adriatique. 
[...] 
ATROPOS. - Qu’il s’abîme, qu’il s’abîme. Aussi bien les hommes qu’il porte ne sont bon 
qu’à noyer. 
LACHESIS. - Je demande grâce pour un jeune Bel esprit Français qui se trouve parmi les 
passagers; qu’il se sauve sur une planche, et qu’il gagne les côtes d’Albanie. 
CLOTHO. - Soit. 
ATROPOS. - Hé bien, il se sauvera, puisque vous le souhaitez; il ira se faire circoncire à 
Constantinople, où six mois après il sera empalé pour avoir parlé avec irrévérence du grand 
prophète des Musulmans.  
LACHESIS. - Je n’ai voulu le sauver du naufrage que pour le faire traiter ainsi par les 
Turcs61. 
 
L’empirement est chez Traven une des modalités d’un récit de la cruauté. Les particularités 
de la destinée individuelle comptent comme péripéties utiles au suspense mais servent une 
ligne directrice irrésistible. Pippip échappe de justesse à un accident du travail, interprété 
comme un avertissement. Il importe peu que le marin finisse brûlé ou noyé. La mésaventure 
est un maillon de la chaîne narrative. Et le lecteur suit l’auteur, comme l’équipage d’Achab 
subjugué au point d’accepter une direction mortifère. 
5. Le traquenard 
Charnière du récit, le dispositif fatidique n’est qu’un dialogue fruste. Une simple apostrophe 
au rieur sert de hameçon. Qui répond, s’enferre. Ce qui lie le locuteur est sa conformation, sa 
fidélité à un principe, à une culture - même réduite à une parcelle d’identité collective - sans 
laquelle le sujet ne se conçoit plus. Si le narrateur niait être marin, il perdrait sa face sociale 
mais aussi, sa propre trace; sa trajectoire deviendrait illisible. Dans Rosa blanca, Hacinto est 
dupé par Frigillo, un rabatteur qui sait tirer parti de sa connaissance de la politesse indienne et 
qui manœuvre de manière que Hacinto se trouve dans l’impossibilité morale de refuser une 
invitation. Même le plus vil embaucheur peut l’emporter: «Frigillo connaissait l’endroit où un 
Mexicain, et surtout un don Hacinto, est vulnérable. Ce n’est pas seulement l’épieu d’un 
                                                 
61 Alain-René LESAGE, Une journée des Parques divisée en deux séances, cité par Sylvie BALLESTRA-
PUECH, Les Parques, Toulouse, Ed. Universitaires du Sud, 1999, p. 158. 
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Hagen, mais aussi une mouche venimeuse née et élevée dans un tas de fumier qui peut tuer un 
Siegfried quand elle connaît son point vulnérable»62. Plutôt qu’au talon d’Achille, Traven 
pense au dos de Siegfried. Le héros wagnérien, à l’instar du naïf dans le conte des Grimm, part 
apprendre la peur. L’écrivain renvoie à la mort du héros dans Le Crépuscule des dieux, mais au 
début de Siegfried se tisse précisément un rapport de forces dominé par le plus ample informé. 
Wotan le Wanderer, voyageur courant le monde, joue avec Mime au jeu des trois questions où 
chacun met sa tête en gage63. Nulle énigme, chez Traven, nul dieu déchu, ni sphinx. Sa croisée 
de chemins, plus prosaïque, met aux prises le sujet avec un imposteur avide. «Voleur à la tire», 
«maquignon», désignent le recruteur de la Yorikke64. 
Une anecdote biographique appartenant à la légende de la ruée vers l’or a également pu 
inspirer au futur auteur du Trésor de la Sierra Madre (1927) le piège verbal dont la relation 
bribe par bribe est au centre du Vaisseau des morts. Ce traquenard ressemble fort, en effet, à 
celui dans lequel tomba le suédois Erik Olaf Lindblom, devenu célèbre pour sa fortune de 
chercheur d’or, d’abord shangaïé. Bill Picklehaupt rapporte que le Suédois, tailleur de 
profession,  
 
en 1886 s’embarqua pour l’Amérique et fit route vers San Francisco. Un jour de 1898, alors 
qu’il se trouvait sur les quais, il fut abordé par deux hommes qui lui demandèrent s’il était 
marin (sailor). Pensant qu’on lui demandait s’il était ‘tailleur’ (tailor), Lindblom répondit 
‘Ouais, c’est bien sûr’, et les deux hommes d’enchaîner, ‘Venez avec nous, on a du boulot 
pour vous’. Ils emmenèrent Lindblom dans un saloon, le droguèrent, et le shangaïèrent sur un 
baleinier, l’Alaska65.  
 
Deux réponses honnêtes, dans un échange truqué, suffisent à embarquer le narrateur du 
Vaisseau des morts. Lui qui d’ordinaire pèse ses mots en fonction de ses intérêts, se perd-il 
donc par spontanéité? Il le laisse entendre: «Tout naturellement, donc, quand on me demanda 
si je voulais du boulot, je répondis oui»66. L’automatisme verbal n’enclenche pas seul la parole 
engageante; le narrateur ajoute: «Une force intérieure à laquelle je ne pouvais me soustraire 
                                                 
62 B. TRAVEN, Rosa blanca, op. cit., p. 219.  
63 Richard WAGNER, Siegfried, Acte I, scène 2. 
64 VM, p. 139.  
65 Bill PICKLEHAUPT, Voleurs d’hommes, Les Shangaïés de San Francisco, traduit par Olivier Danino, Lou-
viers, L’Ancre de marine, 2004, p. 27. 
66 VM, p. 113. 
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m’y poussait»67. Sans la définir davantage, il reconnaît une pulsion incoercible qui ressemble 
fort au ‘démon de la perversité’, ce «principe primitif et inné de l’action humaine»68 qu’a 
identifié et baptisé Edgar Poe, selon qui «la certitude du péché ou de l’erreur inclus dans un 
acte quelconque est souvent l’unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à 
son accomplissement»69. Sous l’influence de ce mobile primordial de l’âme humaine, pense 
Poe, «nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas»70.  
Le narrateur de Traven semble le lieu d’une force résultante. Mieux que la composante 
‘démonique’, il reconnaît la pression langagière. Interrogé par les autorités au cours de son 
vagabondage, il constate l’impossibilité de se taire: «Il est en effet insupportable de laisser une 
question en suspens sans rétablir l’équilibre en y apportant une réponse. Une question sans 
réponse ne vous laisse pas en repos [...]»71. L’homme ne peut se dérober à l’échange social, 
lequel est réglé. Dans la fiction où Poe expose son idée via la voix d’un meurtrier qui raconte 
comment il s’est dénoncé lui-même, pulsion et verbe sont indissociables: «Je sentis alors la 
consommation de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue, je l’eusse fait»72. Ayant 
répondu, notre matelot est lié: «Mais c’était le destin. J’avais dit oui, et maintenant, en bon 
marin qui n’a qu’une parole, je devais m’engager sur ce rafiot, dût-il me conduire tout droit au 
fond de la mer»73. Par la contiguïté phrastique, le destin se laisse entendre au sens 
étymologique de fatum: le dit. Non pas profération divine, mais parole malencontreuse du 
sujet, qui contracte alors une manière de dette. La supériorité du recruteur repose sur le fait que 
l’anime l’intérêt, force s’exerçant en mille ruses, faisant proie de quiconque adhère à des 
valeurs. «Moralement, je n’avais plus la moindre excuse pour me rétracter»74. Le piégeur agit 
par nécessité. Rolf Recknagel évoque le «darwinisme social»75 de Traven. La Yorikke et 
l’Empress ont besoin d’un soutier pour déplacer leur charbon, nourrir leurs feux, naviguer. Les 
capitaines usent de travestissement et d’imposture, tant pour sceller le marché de dupes que 
pour déguiser leurs trafics. Témoin de la manière dont le Skipper de la Yorikke déjoue un 
                                                 
67 Ibidem. 
68 Edgar Allan POE, Le Démon de la perversité (1850), traduit par Charles Baudelaire, § 3,  
http://www.saltana.org/1/navg/101.htm.  
69 Ibidem.  
70 Ibidem. 
71 VM, p. 68. 
72 Edgar Allan POE, Le Démon de la perversité, op. cit., § 13. 
73 VM, pp. 114-115. 
74 Ibidem. 
75 Rolf RECKNAGEL, Insaisissable, op. cit., p. 172. 
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contrôle, Pippip ne cache pas son admiration pour celui qui fait passer des munitions pour du 
cacao: «Il était vraiment passé maître dans l’art de la magie noire»76.  
Le récit fatidique semble régi par des fonctions spécifiques. Autour du protagoniste central, 
point d’ancrage empathique, deux actants hiérarchiquement ordonnés tissent l’intrigue de 
fourvoiement: le recruteur et le maître. Une dernière fonction constamment à l’œuvre dans Le 
Vaisseau des morts, est celle de détrompeur, terme que propose Georges Zaragoza pour 
l’espagnol desengaño 77. Le dévoilement d’une réalité occultée ne fait pas recouvrer le pouvoir 
de peser sur les événements qui nous touchent. La voix détrompant Pippip quand il s’illusionne 
est celle de Stanislaw: «Tu ne peux plus débarquer. Et si tu y arrives, ils te pincent et te collent 
sur un corbillard encore pire»78. Cependant la fonction est alternativement endossée par l’un ou 
l’autre. Les interventions du détrompeur sont confirmatives de malheur. 
C’est pour le gain d’un prédateur en surplomb que s’accomplit, par imposture(s), l’usure 
sociale des parias et autres sans-papiers soumis au fatum pecuniarium. Marcel Conche, dans 
Temps et destin79, souligne que, si chacun est assujetti à l’écoulement de l’être et à la mortalité, 
il est une fondamentale inégalité de destin: les favorisés ont le pouvoir de contraindre les 
autres, ces ‘mal lotis’, soumis à la fatalité du travail. On a reconnu en Zola un «narrateur des 
destins implacables»80, en Maupassant, un dramaturge du piège81. Les deux formules siéent à 
Traven. L’existence se présente dans ses récits comme un tissu à deux pans: l’individu est libre 
jusqu’à l’instant f où il tombe dans son piège. La part libre de la vie est interrompue par un 
décrochement fatal. Traven suppose, dans Rosa blanca: «Peut-être le maître de la vie était-il le 
papillon [...] qui voltigeait [...] insoucieux, jouissant pleinement de la vie jusqu’à ce qu’il se 
laissât prendre dans la toile d’une araignée qui était plus forte que lui»82. La rencontre du sujet 
avec l’objet assujettissant marque le début de sa fin. Le temps du récit est un délai. La 
conception que Traven prêtera par exemple à l’Indien mexicain est la sienne: «s’il s’oppose au 
Destin, ce n’est que pour en retarder l’action»83. La partition de la vie en deux versants reflète 
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sans doute le passage de la prime jeunesse à la maturité; la maturité se caractérisant par 
l’ombre portée de la fin84. Traven semble avoir suivi Diderot dans sa méditation: «Celui qui 
réfléchira profondément à l’enchaînement des événements, verra avec une sorte d’effroi 
combien la vie est fortuite, et il se familiarisera avec l’idée de la mort, le seul événement qui 
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